您现在的位置:

诗歌大全 >

《上海文学》2019年第12期|张心怡:肠中车轮转(2)_散文随笔_石头散文网

大多切实存在过的希望,是这样微弱的一点,闪闪烁烁,又消失不见。你以为消失不见了,又闪闪烁烁的。

你开始发现不同食物的脾性。有些食物,似乎能够教给我们一些人生道理。排骨是最好相处的肉类,它从很多不同的伙伴身上,学到不同的东西,与人长久地相处而不发生争吵。有的时候,它本身的味道变得很模糊,有时候,又很清楚。蔬菜中,土豆和萝卜的性格最好。它们身板硬实,价格低廉,储存时间又久。土豆可以炖一切,萝卜可以煮一切,出乎意料,味道都那么好。经验欠缺,或对食物感觉较为粗糙的人甚至分辨不出其中产生细微差别的原因。他们只是纳闷,为什么有时候,会更沙更绵,或更多汁爽口?鸡蛋最适合独居的人,肉类处理起来就麻烦很多,又要腌制又要抓生粉,这时候鸡蛋随便炒炒,和另一种蔬菜点缀在一起,再端上一碗压得扎实的白米饭武汉好的癫痫病医院,这里治疗靠谱,一张饭桌就热闹起来了。如果你安静地去看许鞍华《天水围的日与夜》里母子俩吃饭,你就会明白鸡蛋有多么好,电影里的阿婆夸贵姐,你好厉害噢,鸡蛋又会炒火腿,又会炒青菜。我只会煎蛋。

你好厉害噢,一个朋友对我说,每天都坚持带便当上班。但当她要探头看我便当里的菜色时,我往往觉得很难堪。我说,我只是随便做做一些性格特别好的食材。她可能不知道我在说什么。为了在工作之余,能够节省出更多的时间读书、写作,我常常一次做一大锅。可以喝一个星期的排骨汤,也可以吃一个星期的萝卜土豆咖喱饭。直到有一天,一碗四五天前的冷饭停滞在我的肠胃里,冰冷生硬,硌得我整日难受。“肠中车轮转”,我又想起了这句诗,如此形容一下,也是很贴切的。

时间是让人痛苦的东西。小时候,我数着能够长大的时日。但时间也使得一切都变得无法把握,毕业济南癫痫医院那家好的时候,我确定了工作才告诉母亲,我决定暂时留在上海。她愣了一下,然后才说,好啊。像她那么活泼的人,竟然没有再说多余的话。更早一些,放寒假回家,我清早醒过来,发现母亲正笑眯眯地盯着我看。我想,那时候她或许就已经有了某种预感。她用一种快乐的语气说,早知道当年就多生一个了,有两个孩子,起码能够留一个在身边。

当年,她恐怕从来没有想过这么多。父亲去世后,我和母亲度过了一段很艰难的时光。她那时候在超市里做收银员,每个月工资四百多,还拿出两百多让我上课外兴趣班。她一直竭尽所能给我提供最好的教育,或许就是为了让我成为一个自强的人。别人都对她说,稍微忍耐一下,等孩子长大了,你的好日子就来了。

她默默地忍受贫困的日子,凡是沾有一点荤腥的菜都变得很珍贵,因为我在长身体,她会给我做西红柿鸡蛋汤,或者瘦肉香菇癫痫可以自愈吗汤,这已经是那时候最好的菜。现在回忆起来,也没有什么很煽情的场面,都是些琐事,日子平平淡淡地过着,不觉得苦,也不会和其他的孩子比较。有时候第二天起床,会忽然发现桌子上有一个水果,或者一瓶汽水饮料,就知道母亲昨晚又上的晚班,大约是谁请她吃,而她舍不得吃,悄悄放进提包带回来的。我很高兴地吃完,然后收拾一下去学校了。

生活的逻辑是,等母亲年老之后,或许,陪伴她的人不是我,而是我的继父。母亲厌恶他,但他们没有离婚,似乎也不会离婚。我努力地读书,用手去够天赋的天花板,可是我并没有能够多赚一点钱,或者存在着多赚一点钱的决心。“自强”的意思本来很明白简单,现在却越来越模糊难辨。我做不到自强,我只是生活着。

在福楼拜的一个中篇《一颗简单的心》里,写一个朴素的女仆人全福。读到其中的一个段落时,我哭了。她西宁看癫痫哪家医院靠谱心爱的外甥意外客死他乡,她看到那些走去洗衣服的女人,忽然想起,还有衣服没有洗。

“她从玻璃窗望见她们,想起要洗的衣服;衣服昨天泡下去的,今天该洗出来了”,这是生活产生的逻辑,于是,她很自然地,可以想也不用多想地,走出去了。这是生活继续下去的逻辑,她总要做点什么,某些在常规之内转动的东西,不停地转动,一停止就会崩溃。

不管落在什么样的生活境地里,都是一些样貌具体的位置。然而,随着时间流逝,这个位置的面貌只会越来越模糊,而人只是站着。里尔克的诗里写,“但凡有哭泣的机会,有谁能够做到有泪不轻弹”。

我反反复复地想起那个画面,母亲走出房间,然而脸上已经没有眼泪了。她盯着我的眼睛对我说,你记住,女人要自强。

究竟什么是自强呢?

© wx.kbarx.com  爱意文学网    版权所有  京ICP备12007688号